KATALOG KOSONG
Delapan produk legendaris. Nol stok. Konsistensi adalah kunci kesuksesan kami.
KAOS "IKRAR SETIA"
Pernah dicetak? Tidak. Pernah dipesan? Selalu. Bahan katun dari kapas yang juga fiktif.
STOK: TIDAK ADAMUG AIR MATA HUTAN
Selalu bocor, sesuai filosofi produknya. Minuman di dalamnya ikut menangis pelan.
STOK: SEDANG MENANGISTOPI GLETSER
Beku di gudang sejak zaman es. Hangat di kepala? Tidak. Tapi prestise, iya.
STOK: MEMBEKUSTIKER "DIMENSI-03"
Menempel di alam lain. Kamu hanya membayar kenangannya.
STOK: DI ALAM SEBELAHGANTUNGAN KUNCI PORTAL
Kuncinya hilang di portal. Gantungannya saja, biar adil.
STOK: HILANGKAUS KAKI STROBERI
Sepasang? Kami tidak yakin. Bisa 1, bisa 3. Portal suka main-main.
STOK: TIDAK PASTILILIN RITUAL JUMAT
Hanya menyala saat ritual. Di luar itu, dia moody.
STOK: PADAMTEKO PENANGIS
Menangis setiap kali digunakan. Bukan fitur — itu dia.
STOK: LARIS (TAPI TETAP TIDAK ADA)TESTIMONI PEMBELI
Belum ada yang pernah menerima barang. Tapi loyalitas mereka tidak perlu dipertanyakan.
“Saya sudah 3 tahun mencoba membeli. Masih setia. Justru karena tidak pernah sampai, saya merasa selalu punya harapan.”
“Kaus kaki yang tidak pernah sampai itu nyaman sekali. Di kepala saya, tentu saja. Di kepala saya, semua sampai.”
“Koleksi saya lengkap: kaos tidak ada, mug tidak ada, topi tidak ada. Ruang pamer saya akhirnya terasa luas.”
CHECKOUT
Langkah terakhir menuju ketiadaan. Tekan tombolnya, dan rasakan kelegaan membeli yang tidak ada.
RINGKASAN BELANJA
Keranjang kamu berisi: 0 barang. Total: Rp 0. Semuanya sudah beres, sungguh.