01
SUSUNAN SERVER
Empat unit bertugas menjaga semesta. Unit kelima kadang muncul — kami memilih tidak bertanya.
RACK 77-A · RUANG UTAMA · DILARANG MENYANDAR
SRV-DIM-01server ritual jumat · mengirim pengingat stroberi · suka dipeluk teknisi
● HIDUP SEJAK 2019
SRV-DIM-02server pendingin · disimpan di freezer · teknisi pakai jaket sejarah
● DINGIN STABIL
SRV-DIM-03server kamu-sedang-di-sini · kadang mengirim pesan ke dirinya sendiri
● KAMU DI SINI
SRV-DIM-04server hujan · menyala dengan tenang · kadang ikut menangis
● GERIMIS NORMAL
SRV-DIM-05 (?)unit tidak dikenal · muncul saat hutan sedang sedih · jangan diganggu
STATUS TIDAK DIKETAHUI
02
LOG TERMINAL
Rekaman aktivitas server, ditulis dengan jujur dan sedikit khawatir.
03
CCTV RESMI
Empat kamera. Tiga di antaranya tidak pernah merekam apa pun. Tetap kami pajang, demi estetika.
TIDAK PERNAH MENYALA
LENSA BEKU
HUJAN TERUS
04
TIM KAMI
Para pegawai yang menjaga semesta tetap bingung — secara profesional.
💾
SERVER A-77
Kepala Bagian Lupa Kata Sandi AKTIF SEJAK 2019
📀
SERVER B-77
Manajer Kiriman Hilang AKTIF
🛰️
SERVER C-77
Petugas Cadangan (belum pernah dibutuhkan) MENUNGGU
☁️
SERVER D-77
Magang dari Dimensi 5 BELAJAR TERUS
05
SEJARAH KAMI
Garis waktu yang disusun dari ingatan — bukan dokumen, karena dokumen kami juga hilang.
- Zaman es terakhirGudang es pertama berdiri. Belum bernama. Sudah dingin.
- 2019Server pertama menyala dan langsung lupa kata sandinya. Tradisi dimulai.
- 2021Kontrak resmi dengan Kultus Stroberi: pendinginan kulkas ritual, Jumat tanpa gagal.
- 2024Teh Hutan Menangis bergabung. Kelembaban ruangan naik 40%. Semua tersentuh.
- SekarangKamu membaca halaman ini. Server mencatat kehadiranmu dengan senang hati.
06
HUBUNGI KAMI
Semua kanal resmi. Kecepatan balas: secepat portal membalas doa.
📧 ADMIN@PORTAL77.ALAM — BIASANYA TIDAK DIBALAS
📞 08XX-77-77-777 — KADANG TIDAK ADA, TAPI SELALU MENJAWAB
🏢 BELAKANG PORTAL — TIDAK ADA BELAKANGNYA
📞 08XX-77-77-777 — KADANG TIDAK ADA, TAPI SELALU MENJAWAB
🏢 BELAKANG PORTAL — TIDAK ADA BELAKANGNYA