arsip #001 — stroberi suci
01
TIGA IKRAR SUCI
Bukan aturan. Hanya kesepakatan spiritual antara manusia dan buah yang tidak bisa membalas chat.
01
STROBERI BUKAN BUAH.
Stroberi adalah kejadian alam yang kebetulan bisa dimakan. Kami tidak menciptakannya — kami hanya ingat.
02
JUMAT ADALAH HARI SUCI.
Pukul 23:00, satu stroberi per anggota, tanpa menyalakan lampu dapur. Bukan ritual, hanya jadwal makan buah yang khusyuk.
03
BENTUK HATI BUKAN KEBETULAN.
Atau mungkin kebetulan. Kami belum memutuskan, dan itu bagian dari iman.
02
RITUAL MINGGUAN
Tiga kegiatan wajib yang terlihat normal dari luar — dan itu justru yang paling mencurigakan.
RITUAL BERIKUTNYAJUMAT · 23:00 WIB · TEPAT
— : — : —
🍓
JUMAT · 23:00
MAKAN BERSAMA
Satu stroberi per orang, dikunyah 33 kali, ditelan bersamaan — disajikan di atas balok es GLETSER & CO. (maksimal dingin, minimal dosa). Yang mengunyah 34 kali dianggap kurang khusyuk dan wajib membawa stroberi dua minggu berturut-turut.
🎶
SETELAH MAKAN · TANPA LAMPU
BERNYANYI KE STROBERI
Paduan suara empat bagian menghadap kulkas. Lagu wajib: “Stroberi di Langit” (versi remix sakral). Yang sumbang tetap diterima — stroberi tidak menghakimi nada.
🌱
SENIN · SUBUH
MERAWAT KEBUN
Siram, pupuk, dan minta maaf pada stroberi yang jatuh. Kebun marah jika dilewati — daunnya bisa diam-diam menguning seminggu penuh.
